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リレーエッセイ

論文とわたし

「これは科学技術論文であって，新聞記事ではない」

卒論原稿を指導教員に提出したとき，赤字で帰ってき

たコメントの印象が強く残っている。正確な文言は忘れ

たが，このような意味であった。論文書き出しの一行目

に，いきなりの駄目出し。どういう表現だったか。文章

の末尾で「（…に）衝撃が走った。」と書いた気がする。

さまざまな現象があり，なんでそんなことが起こるの

かと疑問を感じ，じゃあやってみようということにな

る。「なんで」は，人によって強弱や色合いが異なる。

なんだか「衝撃が走った」のは間違いないし，それが引

き金となって，今も弾丸となって飛んでいる気がする。

最終稿では消えた「衝撃」という単語に思いを馳せる。

○

それにしても，論理的な文章作成技術は，一朝一夕で

身につくものではないと痛感する。近道はない。無意識

に場数を踏めば良いというものでもない。その逆で，意

識的に経験を蓄え，地道に一歩一歩というのが実感であ

る。

これまでの浅い経験を通じ，「論文」とは何かと問わ

れれば，「複数の構成要素を最適に配置したもの」と答

えたい（ここでいう論文とは，査読付き論文を指す）。

この最適配置は，論文全体，個別の文章，図表，引用文

献の細部にまで過不足なく行き届いている必要がある。

乏しいデータセットであっても，上記の最適配置が堅

実になされた場合，おそらくそれは論文になる可能性が

ある。誤解してはいけないのが，豊富なデータがあって

も，それを材料として最適配置しなければ論文にはなら

ない，という点だ。これは，学生に限らず，研究してい

る際に陥りやすい落し穴だと思う。

たくさん実験した結果を，生データのまま羅列した表，

何の意図か不明な図のまま不可解に配置された状態で見

せても，それは自己満足であって，論文と呼べる代物で

はない。この流れを汲むならば，博士号とは，自己満足

から論文完成を経験した者に与えられる称号といえる。

○

ところで，論文執筆に臨む際に，どこでデータセット

を区切るべきか。この点，研究者や分野でかなり異なる

ように思う。測定したデータ群は連続している場合が多

々ある。しかし，論文には文字数という制約がある。

ウェブ投稿が当然の世代に研究を始めた者としては，

サポーティングに本文からはみ出した図表や文章を載せ

ることはよく使う手である。ただ，100 ページを超える

サポーティングの付いた論文をダウンロードしたとき

は，さすがに驚いた。

論文のコンテンツは，文章，図表以外にも音声，動

画，生データシートも含まれるようになった。白黒は絶

対ではなくなり，カラーを効果的に利用した論文も増え

た。デジタル化できさえすれば，あらゆるものがデータ

として利用可能といえる。

そのようなデジタルファイルを受け取る個人用ハード

ディスクの容量も，メガ，ギガ，テラとどんどん増加し

ている。膨大なデータの海で溺れないように，どこかで

区切る必要がある。制約を設ける必要がある。時間は有

限だ。

○

森 銑三という碩学がいる。誰も読まない古い時代の

忘れられた文献を読み込み，無名の日本人を再発見し

た。明治生まれとは思えないほど，現代でもその文章は

読みやすく，書いてある情報は読んで初めて知ることば

かり。エッセイを読めば，図書館と蔵本への深い愛情が

うかがわれる。

和紙に墨で書かれたものを読み，雑多に散らばったも

のを一カ所に集約させ，原稿用紙に手で書く。そして修

正する。編集して，本にする。徹頭徹尾アナログであ

る。しかし不思議と，静謐な図書館の机を前にして，無

限のデータが森 銑三の頭の中を渦巻いている様子が浮

かぶ。

埃を被った数多の古文献を掬い出し，それらを綺麗に

磨いた彼の地道な仕事がなければ，私は数多くの面白可

笑しい市井の人たちを知ることはできなかったと思う。

何か見過ごしてはいないだろうか。忘れ物はないだろ

うか。目の前にある当たり前の事象を，大切にしている

だろうか。森 銑三の著書を読むとそういう気持ちにさ

せられ，励まされている。

○

ひとりの人は万のデータを凌駕する存在であると感じ

る。わたしの存在こそが最も複雑であり，そこから表出

した論文は，わたしの存在のほんの一部分に過ぎない。

名前を持った人間が研究を行っていることを忘れてはな

らない。

常識という価値観に囚われずに生きること。ほんの些

細なことでも関心を向けることは，想像以上に難しい。

煩雑な業務に急かされるような生活を乗り越え，今後も

研究から貰った「衝撃」を追い続けたいと願っている。

末尾に，今回の執筆機会は国立環境研究所の松神秀徳

さんから頂きました。次回は，放射光実験でお世話に

なっている徳島大学の山本 孝先生に託しました。
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